Estofando con Juan

De Somos el tzatziki ululante

En todas las sillas-cuenco de caldos poco apetecibles de todos los restaurantes del universo, él se sentaba justo en la que estaba al lado de la mía.

Nigel intentó sonreír mientras John se desnudaba, se introducía en el cubo de sopa templada y se frotaba el líquido fino sobre el pecho. Si esto no era ya lo suficientemente incómodo, luego pareció que se necesitaba mantener una pequeña charla mientras esperaban a que el consejo terminara de discutir el destino de la Tierra.

—Entonces, el presidente tiene un malestar estomacal, ¿dices? —preguntó John.

Cojón. Cuidado.

—Eh… sí. Dijo que… necesitaba acostarse.

—Ya —John estudió el rostro de Nigel, recordándole otra vez ese extraño parecido con… ahora, ¿quién era? No era solo el acento—. Quizá deberíamos enviar a alguien a comprobarlo.

Nigel intentó hacer un encogimiento de hombros despreocupado, algo difícil cuando estás desnudo y sentado hasta las axilas en estofado templado de hiperremolacha vafazatana. John parecía igual de escéptico que sonaba. Esto no era ideal, ya que era absolutamente imprescindible que nadie descubriera que Nigel había asesinado accidentalmente y despiadadamente al presidente. Tomó un trago y consideró la enorme mentira que acababa de decir.

Si algo que parecía una dalia en maceta podía tener estómago para tener un malestar estomacal, si se acostaría por ello, y si lo haría en una cama, eran factores que Nigel no había tenido tiempo de considerar antes de soltarlo.

Cambió de posición. No era solo John quien lo ponía nervioso. Era todo el lugar: la música alienígena demasiado alta que sonaba como una fábrica de cubiertos durante un terremoto, la iluminación proveniente de lo que parecía grietas en las paredes, la idea de qué habría en la silla-cuenco con él, la sala demasiado abarrotada, los techos demasiado bajos y la experiencia culinaria totalmente excéntrica de la What’s Brown And Sticky?.

La tradición culinaria vafazatana daba gran importancia a la comida social. En sí misma, esto no era extraño. Lo inusual era la práctica ancestral vafazatana de sentarse en el caldo en el que comía tu compañero de comida, y por extensión, en tu contribución (excesivamente) personal al sabor.

Los tazones cuadrados llenos de líquido se conocían como “sillas-cuenco”, y el líquido dentro de ellos era una sopa aguada de verduras y hierbas, tradicionalmente consumida usando criaturas llamadas gusanos-cucharón prensiles Uzanos. Estas criaturas, de aproximadamente un metro de longitud, eran como matracas que se extendían o retraían cuando se les hacía cosquillas bajo la barbilla.

Cuando el compañero de comida se sentaba en la mezcla, se producía una fusión de sabores irrepetible. Y eso no era todo lo que un gastrónomo interestelar podía esperar. Otra capa de sabor se añadía con elementos elegidos por el comensal, como el bulto nuboso, viscoso y azul cobalto que Nigel había elegido, haciendo de cada comida una experiencia única. Por tradición, todo esto se hacía desnudo, algo que Nigel, Petra y la comandante discutieron, pero finalmente aceptaron a insistencia de los Vafazatanos; la promesa de una ducha espacial caliente les convenció. Nigel se sintió algo aliviado de que Petra y la comandante hubieran encontrado un rincón oscuro lejos de él.

En el corazón de este idiosincrático arreglo gastronómico había elementos de confianza interpersonal muy valorados por los Vafazatanos: el hecho de que la comida que uno consumía provenía de la silla-cuenco de su compañero de comida significaba que se desarrollaba un nivel de vínculo y confianza difícil de obtener en otras situaciones sociales, especialmente en lo que respecta a la higiene personal.

En cuestiones como ducharse y aplicarse líquidos saborizados sobre el cuerpo (la palabra vafazatana para “perfume” también se traducía como “condimento”), existían reglas de etiqueta que llenarían un libro más largo que la versión extendida de Guerra y paz, que incluye escenas eliminadas como la vez que el ejército de Napoleón accidentalmente entró en Gales, se averió en una estación de servicio y no tuvo más remedio que comer algo que no contenía vocales.

No lavarse durante varias semanas estaba recomendado, ya que el sabor del plato se veía potenciado por el sudor, el vello, las células muertas de la piel y otras sustancias producidas por organismos biológicos flotando, revolcándose, hibernando, gestando o descomponiéndose en él, incluyendo los que Nigel se esforzaba en convencerse de que no estaban en la composición del líquido aceitoso, fétido y grumoso donde su compañero de comida estaba cocinándose.

Nigel llamó a un camarero cochinilla que pasaba por ahí y preguntó lo primero que se le ocurrió para distraer a John y sus preguntas. Su compañero de comida podía ser tan aburrido como un diseñador de detergentes, pero no era tonto. Ya sospechaba algo.

—“¿Sabes qué me pregunto?” —dijo John.

—“Qué harías si tu compañero de comida tuviera hemorroides sépticas?”

—Me preguntaba cómo te dijo el presidente que tenía un virus estomacal.

—Eh… Duncan habló con él. Yo no sabría nada de eso.

—¿De verdad?

—Sí.

—Me pregunto en qué idioma hablaron.

Nigel dio un largo trago. Un pequeño ruido mecánico y un leve siseo llenaron el aire. Un olor a químicos quemándose lo envolvió. Nigel miró hacia abajo y vio una capa ligera de niebla cubriendo sus pies. Salía de una rejilla en la pared.

—Gas de la verdad —dijo John—. Es rutinario en las reuniones del consejo. No querríamos que alguien dijera mentiras, ¿verdad?

Mientras Nigel forzaba una sonrisa, vio un destello naranja detrás de John. ¿Qué ha sido eso?

—Es broma. Es gas importado de Uzuza-L para que los Vafazatanos se sientan como en casa.

Nigel fingió reír. La expresión en el rostro de John parecía decir “eres un mentiroso”, a lo que Nigel respondió con la cara: “al menos no soy feo. Como tú”.

Date prisa, Duncan.

John llamó a cuatro seres similares para sentarse en los tazones vacíos a su lado. Nigel nunca antes había estado tan emocionado ante la perspectiva de la compañía de cuatro extraterrestres desnudos.