Estofando con Juan

De Somos el tzatziki ululante

En todas las sillas-cuenco llenas de caldo poco apetitoso de todos los restaurantes de todo el universo, él se sentaba en la que estaba junto a la mía. Nigel intentó sonreír mientras el alienígena Juan Juan Juan Juan se desnudaba, se sumergía en el cubo de sopa tibia y se frotaba el líquido sobre el pecho.

—“Entonces… ¿el Presidente tiene un virus estomacal, dices?” —llegó su voz insípida y monótona.

Con cuidado:
—“Sí. Dijo que necesitaba acostarse y tumbarse.”

—“Quizá deberíamos enviar a alguien a revisarlo.”

Nigel intentó encoger los hombros con desdén, lo cual es bastante difícil cuando estás desnudo y sentado hasta las axilas en estofado tibio de hiperremolacha vafazatana.

Juan parecía tan incrédulo como sonaba. Esto no era ideal, ya que era absolutamente imprescindible que nadie descubriera que Nigel había asesinado accidental y desconsideradamente al Presidente. Nigel bebió un trago y consideró la enorme mentira que acababa de decir. Si algo que parecía una dalia en maceta tenía estómago como para tener un virus estomacal, si se acostaría a causa de ello, y si lo haría en una cama, eran factores que Nigel no había tenido tiempo de considerar antes de soltar la mentira.

Nigel cambió de posición. No era solo Juan quien lo ponía nervioso. Era todo en ese lugar: la música alienígena demasiado alta que sonaba como una grabación de una fábrica de cubertería durante un terremoto, la sala demasiado llena, los techos demasiado bajos y la experiencia culinaria completamente excéntrica en la estación espacial What's Brown and Sticky?

La tradición culinaria vafazatana daba mucho énfasis a la comida social. En sí misma, esto no era raro. Lo raro era la práctica milenaria de los Vafazatanos de sentarse en el caldo en el que su compañero de comida estaba comiendo y, por extensión, en su contribución (excesivamente) personal al sabor.

Los recipientes cuadrados llenos de líquido eran conocidos como “sillas-cuenco”, y el líquido dentro de ellos era una sopa aguada hecha de verduras y hierbas, tradicionalmente comida usando criaturas llamadas gusanos-cuchara prensiles Uzanos. Estas criaturas, típicamente de un metro de longitud, se comportaban como matracas que se extendían o retraían cuando les hacían cosquillas bajo la barbilla.

Cuando el compañero de comida se sentaba en la mezcla, se producía una fusión de sabores irrepetible. Y esto no era todo lo que un gastrónomo interestelar podía esperar. Otra capa de sabor se añadía con elementos a elección del comensal, como el bulto nuboso, viscoso y color cobalto que Nigel había escogido, haciendo de cada experiencia culinaria un verdadero evento único.

Por tradición, todo esto se hacía desnudo, algo con lo que Nigel, Petra y la Comandante tenían problemas, pero finalmente aceptaron a insistencia de los Vafazatanos; la promesa de una agradable ducha espacial caliente después los convenció.

En el corazón de este arreglo gastronómico idiosincrático había elementos de confianza interpersonal que los Vafazatanos valoran mucho: el hecho de que la comida que uno comía provenía del silla-cuenco de su compañero (comer de su propio cubo no estaba permitido) significaba que se desarrollaba un nivel de vínculo y confianza difícil de obtener en otras situaciones sociales, particularmente en lo relativo a la higiene personal.

Cuando se trataba de cuestiones como ducharse o aplicar líquidos aromatizados al cuerpo (la palabra vafazatana para “perfume” también se traduce como “condimento”), existían normas de etiqueta que llenarían un libro más largo que la versión extendida de Guerra y Paz*.

No ducharse durante varias semanas era alentado, ya que el sabor del caldo se potenciaba con la adición de sudor, pelo, células muertas de la piel y cualquiera de las innumerables sustancias producidas por cualquier organismo biológico que flotara, revolcara, hibernara, gestara o se descompusiera en él, incluidas las que Nigel se esforzaba por convencerse de que no estaban incluidas en la composición del líquido aceitoso, fétido, grumoso y verde musgo en el que su compañero de comida se estaba cociendo.

Nigel hizo señas a un camarero-bicho que pasaba y formuló la primera pregunta que se le ocurrió para distraer a Juan. Su anfitrión podía ser tan aburrido como un diseñador de detergentes, pero no era tonto. Lo había pillado.

—“¿Sabes qué me pregunto?” —dijo Juan.

Nigel se rascó la axila.
—“Qué harías si tu compañero de comida tuviera hemorroides sépticas?”

*La versión extendida incluye todas las escenas eliminadas, como aquella en la que el ejército de Napoleón accidentalmente entra en Gales, se rompe en una estación de servicio y no tiene otra opción que comer algo sin vocales.